MikhailZharovskij

Запах смерти. Судьба современной фантастики. Блуждая по просторам интернета, можно наткнуться на десятки мёртвых литературных сайтов. Словно руины крестьянских посёлков, отмечающие гибель русской деревни, они намекают на смерть литературы. Не отдельного жанра – авантюрного романа или любовной лирики, а всего многообразия творчества, связанного с текстом. Текст нынче не в чести, особенно длинный и нагруженный информацией. Праздная публика ещё может осилить десяток предложений поста, размещённого под красивой картинкой, или дочитать до половины рассказ с кричащим, обещающим насилие и секс, названием. И это всё! Это та максима, на которую может рассчитывать автор в мире, где переизбыток информации сделал её дешёвым товаром. В литературе прогрессирует кризис перепроизводства, и последствия его печальны. Как быть фантасту в такой непростой ситуации? В своё время мистические рассказы Эдгара Аллана По взорвали застой викторианской эпохи. Читатели бредили потусторонним, ужасались запретному и любили ужасное. Десятки эпигонов моментально заполнили перспективную нишу вполне достойными текстами-подражаниями. Затем настал час научной фантастики и Толкиена, возродившего чарующую нордическую мифологию в современном толковании. "Путешествие героя" с тех пор стало избитым шаблоном, которым пользуется каждый второй писатель в жанре фэнтези. Пожалуй, самый богатый урожай нам дали 60-70 годы XX века, когда начинали творить Братья Стругацкие, Филип Дик, Клиффорд Саймак. Целая плеяда выдающихся фантастов, отбрасывая тонны пустой породы, добывала алмазы новаторских текстов. Постепенно жилы драгоценной руды уходили всё глубже, становясь практически недостижимыми, и уже было трудно разглядеть настоящие шедевры. Благо отечественный читатель был не привередлив и употреблял любой продукт, сдобренный магическими специями и космическим антуражем. К 2021 году ситуация постепенно изменилась. Во-первых, читать стали меньше. Визуальный контент интернета катком прошёлся по бумажной книге. Во-вторых, необходимость выживать в условиях дикого капитализма заставила издателей сместить приоритеты с настоящей глубокой фантастики в сторону ходового товара. Печатать талантливых, но никому неизвестных авторов стало невыгодно и неинтересно для издательств. К тому же новых тем для разработки стало гораздо меньше. История развития стимпанка и киберпанка наглядно показала, что среди фантастов назрел кризис идей. Все эти факторы в совокупности и стали причиной смерти литературных сайтов фантастики. Непреодолимая пропасть разделила издателей и писателей. Никто уже не говорит про институт литературных скаутов, которого никогда не существовало в России, но издателям стоило бы изредка устраивать "смотрины", отбирать перспективных авторов, позаботившись о завтрашнем дне. Старые мэтры, избалованные немыслимыми гонорарами, ленятся и постепенно сходят со сцены, а "Поцелуи вампира" и сотня бездарных книг вселенной "Метро", где герои общаются исключительно через "на**й" и "йоп твою медь", не смогут в будущем удовлетворить спрос. Литературный ширпотреб обеспечивает запросы только части читающей публики. У людей же, привыкших к серьёзной фантастике, обилие бумажного мусора на книжном рынке вызывает сначала недоумение, а затем – отторжение. Я перестал читать новую фантастику лет пять назад. Стало противно, глядя на потуги раскрученных авторов добавить что-то, меняя стиль подачи. Словно маньеристы, они погнались за символом и нестандартностью формы, не утруждаясь созданием принципиально новых миров и сюжетов. А писатели попроще выдавали продукт такого уровня, что его было невозможно читать. Оказалось, что между издателем и читателем тоже пролегла огромная пропасть. Первые, ориентируясь лишь на рейтинги и коммерческий успех, подпилили сук, на котором сами же и сидели. Современная ситуация выглядит так: у писателя нет непосредственного контакта с издателем, хорошая литература ложится в стол или уходит на помойку, а откровенное говно всплывает на поверхность в шорт-листах престижных премий. Издатель, операясь на математические расчëты рейтинга и лайки в соцсетях, уверен, что даёт читателю необходимый продукт, а читатель в недоумении чешет в затылке – где же хорошая фантастика и будет ли она вообще?