Дмитрий Николов - Костюм

27.11.2020

#сетевой_улов #alterlit.ru #nikolov

Сегодня в сетевом улове снова автор Дмитрий Николов. О себе Дмитрий рассказывает следующее:

"Не очень молод и не слишком стар. Пишу давно, но постоянно – недавно. Основные темы: фантастика (от классики, до вирда, мистики и постхоррора), магический реализм, постмодернизм etc.

Публиковался в сборниках, журналах, вебзинах и альманахах Мир Фантастики, Darker, Опустошитель, Мю Цефея, Рассказы, Аконит, Ишь, Медианн, серии Квазар: Избранное, Таро Бездны, Зов, Балкон и др.

Эссеистика: «Знак кровоточия 2: Александр Башлачёв глазами современников»

Финалист конкурсов «Punk», «Гримдарк», «Зов» (Квазар) и «Подземелья ужаса» (орг. Виктор Точинов); победитель конкурса Малеевка-Интерпресскон 2020; Отмечен в лонг-листе сборника "Аэлита".

Озвучки моих рассказов можно найти у Ворона, Митики, Чёрного Рика, Александра Авгура и Пожилого Ксеноморфа"

Дмитрий ведет паблик https://vk.com/veroyatnost_nevozmojnogo

Рассказ мне понравился атмосферой. Созданная из множества мелочей, предметов быта и обстановки, усталости героя, монотонности будней. Было любопытно наблюдать, как поиздержавшийся не только финансово, герой рассказа ищет спасения. Находит ли, это можно узнать, прочитав текст ниже.



Костюм

Иван Калитин скинул неприятно пахнущие кроссовки в прихожей и сразу бросился на кухню. Резать не было ни времени, ни сил, поэтому он выхватил из пакета ещё тёплый батон и, рухнув на хлипкий табурет, принялся жадно кусать горбушку, время от времени отплёвываясь от зажёванного полиэтилена. Укоротив хлебобулочное на треть, он отправился в душ, где сбросил опостылевшую одежду, юркнул, матерясь, под холодную – третий месяц отключки – с ржавцой, воду. После, собрав в охапку попахивающее шмотьё, голым добежал до кровати и шмыгнул под одеяло, предварительно швырнув вещи в угол, символизирующий шкаф.

Иван так и называл эту квартиру, и вообще всё, происходящее с ним – символическое.

Символическая квартира представляла из себя комнату с обоями в струпьях, где стояла продавленная кушетка странной длины, при спанье на которой пятки свисали вниз, и тумбочка без дверцы. Единственный чистый угол в комнате назывался шкафом – туда отправлялся извечный и практически единственный Ванин костюм – оранжевая кофта-кенгуру с капюшоном и линялые джинсы. Был ещё наряд выходного дня для развлечений и визитов, который лежал завязанным в кулёчек и по назначению не применялся. Домашние спортивки и майка тоже пылились в шкафу – после смены не тянуло бродить по дому, а короткие перебежки между кроватью, туалетом, кухней и снова кроватью до зимы можно было делать в трусах.

В тумбочке хранился пакет «Зоологического» печенья, а на ней, рядом с довоенным на вид дисковым телефоном, лежала книга Пикуля «Нечистая сила». На книгу Иван позарился из-за названия, но никакой мистики в ней не обнаружил. Пикуль заменял ему телевизор, о чём хозяин шутил время от времени вслух.



«Ну что – мол – показывают сегодня? Опять Пикуля передают!».

Читать у Калитина получалось обычно не дольше трёх страниц, но дело было не в бесталанности автора – усталость, огромная, накопленная, сизифова, давала о себе знать. Глаза закатывались за веки, книжка сползала и шлёпалась на грязный пол.

На кухне мебели было немногим больше – пятнистая от сколов, как ягуар, эмалированная раковина, колченогий столик, где стояла походная электрическая плитка, и табурет. Раньше квартира, если верить фотографиям, была почти приличной, но сын арендаторши – наркет – продал всё, что можно было продать, а остальное – сломал. Оставил лишь гулкое эхо и неприятный сладковатый запах, вытравить который новый хозяин не смог – то ли ширево, то ли благовония. Зато арендная плата за квартиру была минимальной, и Ивана это полностью устраивало.

Пару лет назад, планы у него были наполеоновские. В деревенской школе Калитин был лучшим, и отметки позволяли ему поступить если не в Москву, то в любой региональный университет. Если бы только Васька не болел… Чтобы поддерживать худо-бедно лечение младшенького, Иван и перебрался в райцентр.

Райцентр был с виду как его квартира – облупленный и Богом забытый, и не было бы смысла в его существовании, если бы местная вьетнамская диаспора не вложила деньги в заброшенный советский полиграфический комбинат. Именно туда и устроили Ивана по знакомству – не было времени на поиски вариантов поинтереснее, деньги были нужны ещё вчера.

Сначала Калитин был разнорабочим – грузил и возил на тележках тяжеленные как палеты с силикатным кирпичом бумажные пласты. Потом подняли до обрезчика – тоже обезьянья работа, но считавшаяся более квалифицированной, к тому же, платили за неё почти вдвое. Прошуровав какое-то время обрезчиком, он выучился на печатника и встал за станок. В советское время печатники работали тут в две смены, с семи утра до одиннадцати ночи. Иван же впахивал за двоих.

Порой Калитин сам удивлялся, как он умудряется каждый день просыпаться в полшестого и шлёпать по окраине к комбинату в надежде поймать попутный автобус. Готовил еду Иван раз в неделю, стирал – раз в месяц. Воскресенья он пролёживал на диване пластом, сил хватало лишь на поход в туалет. Раз в две недели заставлял себя проведать брата. Иногда начальство, зная о его потребностях, а также простой человеческой безотказности, просило выйти «хотя бы на полдня» и в воскресенье.

Наташа, Иванова деревенская любовь, с которой они планировали поступать и жить вместе, уехала покорять столицу одна. Вместо неё, когда была не слишком пьяна по случаю выходного, приходила Маринка – соседка с истекающим сроком годности. Если хватало сил задобрить Маринку, можно было надеяться на внеочередную стирку или уборку. Пытался Калитин и читать, но вскоре понимал, что просто елозит по страницам глазами, не вникая в суть прочитанного.

Лишь устроившись на комбинат, Иван понял, почему бухал отец. Ему всегда казалось, что это блажь и слабоволие. Нет, в определённом смысле так и было – отец не отличался твёрдостью характера, хотя человеком был неплохим. По крайней мере, когда не пил. Вот только пил он год от года всё больше. Пока не допился и утащил за собой мать.



«Нужна железная воля, чтобы в таких условиях оставаться человеком».

Желая закрепить осознанную максиму, Калитин купил ещё одного Пикуля на той же барахолке; что-то про железных канцлеров. Руки до книги не дошли, но всё чаще доходили до беленькой. Детство и юность Иван держался, наученный горьким примером, подальше от самогонщиков. За «слабо» бил в нос без разбору, и ребята, исправно «принимающие» с шестого класса, оставили его в покое. Но теперь, после рабочего дня, рука так и тянулась к стакану. Чем больше выпьешь – тем меньше домой унесёшь на плечах.

Поначалу присматривавшиеся старожилы признали в нём своего и день-через день начали выставлять в обед полбанки. Ещё полбанки выпивали на ход ноги вечером. Было удивительно, но опьянение, в привычном Ване виде, не наступало. Он не шатался, не блевал. Руки знали своё дело безошибочно, зато в голове с тех пор поселилась приятная ватная мягкость.

Под привычный рок, который Калитин крутил всю юность на старом кассетнике, работать стало невыносимо. Ухало басом по голове, острые гитарные риффы заходили под дых ножом. Да и ребятам – так он привык называть про себя мужиков в районе полтинника – не нравилось. Лучше всего для работы подходил, как ни странно, шансон. Кучин, Круг, Наговицын. Как презирал Калитин раньше, гудящие из каждого утюга, прокуренные баритоны… Теперь же он прекрасно понимал, почему воры не желают тянуть его собственную лямку, и почему эти мужики, не сумевшие построить другую жизнь, втайне восхищаются героями блатных баллад. Про себя Иван, конечно, думал иначе.

«Вот Васька поправится и тогда всё брошу! Укачу в Москву, только меня и видели!».

Калитин знал, что врет себе, если не по большому, то в частностях. Ваське лечиться – не долечиться. Особенно с местными докторами. Это не год, не два. А потом все знания выветрятся из головы, как дым. Он и теперь не смог бы на раз-два щёлкнуть логарифм, что же будет через год? Только если отбросить надежду, что останется в итоге? Символическая жизнь, в которой есть еда, сон, работа, нехитрые развлечения… но самой жизни нет. Кто он такой? Призрак? Что от него останется? Капля в море ВВП? Подоходный налог?

***

Иван проснулся и трусцой – ноябрь уже не позволял вальяжности – пробежал в ванную, где умылся холодной водой и протёр зубы щёткой без пасты. Режим строжайшей экономии налицо. Заскочил на кухню, плеснул в щербатую кружку кипячёной воды из чайника – поверхность подёрнулась неприятной молочной плёнкой.

Когда Калитин вернулся в комнату и подошёл к шкафу, его рука, протянутая за джинсами, вернулась к глазам, чтобы посильней их протереть.

Не помогло.

В гардеробном углу, рядом с безвольно оплывшей кенгурушкой и угловатыми рогаликами заскорузлых носков, стояли джинсы. Именно стояли, замерев, как сапоги, словно их натянули до невидимых щиколоток, да так и бросили – присобраны гармошкой, мотня болтается, но форму держат отлично.



Калитин осмотрел их снаружи и изнутри, не обнаружив никаких подпорок. Мало ли, вдруг наркоман, хозяйкин сын, сбежал из психушки и решил попроказничать. Нет, это бред, конечно. Может быть слиплись пропитанные краской ещё с вечера? Нет. Когда Иван аккуратно приподнял джинсы за пояс, они тут же, расправив все складки, вытянулись по струнке. За опоздание могли запросто штрафануть, поэтому Калитин натянул штаны, убедился, что больше ничего подозрительного не происходит и побежал в прихожую, стараясь не думать о случившемся.

На работу он не опоздал – повезло втиснуться в автобус, неудобно зависнув на ступеньках. Стоявшая перед ним девчонка, совсем молоденькая, но из категории «уже можно», сморщила носик и отвернулась. Иван аккуратно склонил нос к подмышке, запах пота не превышал уровень бактериологической опасности. Может краска? Вонь краски он практически не чувствовал – придышался. Раньше, стоило пройти одетому через цех, и по дороге домой в ноздрях першило, а теперь, хоть купайся в ней – словно фильтры в ноздри загнали.

В голове проплыла унылая мысль: «Может, устроить постирушки?». Но её тут же уравновесил еврейский ответ: «А в чём завтра пойдёшь?». «Похер». «Вот и не надо спешить».

Бывают такие дни, когда хочется выпить прямо с утра: накатывает тоска, скребутся воспоминания, мечты кажутся особенно призрачными. И погода назло мрачная и слякотная, хотя чего ждать от осени? На работе Калитин стащил забрызганные до колен джинсы. Старая грязь выглядела светлее, новая же темнела кофейной гущей. Кофе пить не хотелось.

Потоптавшись возле бригадира Саныча и позадрачивав его для проформы вопросами, Иван наконец с нужной интонацией произнёс одно слово: «Есть?». Саныч, не отвечая, вышел в курилку, и Калитин, деликатно выдержав паузу, побрёл следом. После сотки под лучок жизнь наладилась – он блестяще отбарабанил до обеда и получил вечером негласный бонус от коллег по опасному бизнесу. Благо, входя в обстоятельства, денег за горькую они от парня не требовали.

– На, поправься, Ванёк, а то глядеть на тебя больно, – Саныч, добряк с бычьей шеей и сбитыми кулаками, смотрел на Калитина с жалостью.

– Точно, только закусывает пусть, – антипод бригадира, сухощавый дядя Миша нарезал сало неровными ломтями и протянул тарелку подшефному.

Иван выпил, закусил, но облегчения не почувствовал.

– Уезжать тебе надо, – продолжал тем временем Саныч. – Болеет твой брат, а чахнешь на глазах ты – уже, вона, вид человеческий потерял. От постоянного напряга и крышей поехать недолго.

– А я уже, кажется, – хмель развязал Калитину язык, – Мне сегодня утром показалось, что штаны решили из дому дёру дать.

– Одеяло убежало, улетела простыня, и подушка, как лягушка, ускакала от меня, –процитировал дядя Миша и рассмеялся, но бригадир одним взглядом оборвал его.

– Напрасная жертва, Ванёк, пожалуй, самая бестолковая вещь на свете… – Саныч помолчал, елозя пустой стопкой по столу. – Знаешь, бывает, что человек уже давно мертвец, а ему невдомёк – ходит себе на работу, пайку по кишкам гоняет, баб портит. В такого превратиться страшнее, чем сыграть в ящик…



Дядя Миша, чтобы занять неловкую паузу быстро разлил, а сразу после тоста задвинул один из бесчисленного количества хранящихся в его памяти анекдотов. Разговор пошёл на другой лад; время с каждой рюмкой текло всё быстрее и остановилось в тот момент, когда Иван принял стременную. Последняя, как водится, оказалась лишней. Он давно разучился блевать, но с перепоя особенно неприятно болела голова.

Мужики споро переоделись и исчезли за калиткой проходной – все семейные и получать дома нагоняй не хотелось никому. Иван же чувствовал себя совершенно разбитым. Мысль о том, чтобы сейчас подняться с лавки, пойти в эту промозглую ночь и, добравшись до омерзительной паучьей халупы, спать там пять часов или даже того меньше, казалась невозможной, противоестественной. Ночевать на работе было немногим лучше – ни душа, ни дивана здесь не предполагалось, но подобные мелочи смутить его не могли. По крайней мере, сегодня.

С утра Иван проснулся совсем больным. Помимо гула в голове и малоприятного осадка во рту, ломило спину – спать пришлось на обрезочном столе, подложив под голову пачку бумаги. Заварив крепкого чаю, Калитин прогулялся по пустым цехам, во избежание нагоняя, выключил свет там, где должен был выключить ещё вчера, убрал со стола объедки и пошёл за сигаретами, оставленными вчерашним утром в шкафу. Он целый день раскуривал Саныча и теперь колебался между совестью и жадностью – «не для себя ведь, для брата экономлю» – купить или нет коллеге пачку «Примы».

Ещё мучась над дилеммой, он открыл шкафчик, запустил руку в карман брюк и извлёк пачку сигарет без фильтра. Закурив от спички, Ваня собрался было пойти за чаем, но поперхнулся дымом. Откашливаться пришлось долго, до слёз. На секунду мелькнула мысль о том, что он лишь тянет время перед тем, чтобы снова заглянуть за закрашенную голубой эмалью дверцу.

«Кашель рано или поздно закончится, а до начала смены всё равно слишком далеко. Да и смешно ведь просить Саныча или дядю Мишу заглянуть в шкафчик вместе со мной. Особенно, если там всё окажется как надо».

Докурив через силу, Иван всё-таки заставил себя открыть дверцу. Толстовка лежала на верхней полочке, ботинки аккуратно стояли в углу, но джинсы… джинсы, натянутые до невидимого колена, топорщились наискосок, словно их владельцу тесно было ютиться в не предназначенном для человека ящике.

Калитин осторожно притворил дверцу и выскочил на улицу, где курил до прихода дяди Миши. В раздевалке он брякнул что-то вроде: «Гляди, дядь Миш, какая крыса здоровенная!» – и распахнул ящик. Штаны лежали почти аккуратной стопкой, а отсутствие всяческих крыс позволило дяде Мише обидно шутить про «белочку» и «молодёжь пить не умеет, а берётся».

День прошёл точно во сне. С утра мутило, после того, как поправил в обед здоровье, начала болеть голова. Но все оттенки похмельного синдрома не донимали Ивана так, как мысли о вышедших из-под хозяйского контроля джинсах. Сбивчивый внутренний диалог повторялся в голове целый день на разные лады.

– Может всё-таки показалось?

– Два раза показалось?



– А при дяде Мише тогда чо?

– Испугалось. Не знаю. Может, последний раз дверцей хлопнул сильнее, чем нужно.

– И что теперь делать?

– А хер его знает.

***

Вечером Иван поставил в угол комнаты табурет и, аккуратно сложив на нём сперва джинсы, а затем толстовку, придавил конструкцию двухтомником Пикуля. Несмотря на пережитый стресс, уснуть удалось быстро, даже без помощи «Нечистой силы».

Единственный плюс подобной работы – экономия на снотворном. Нервы преобразовались в сон – тягучий, почти бесконечный. Снились Калитину не злополучные джинсы, а все этапы его трудового пути: от подсоба к резчику, а следом – к печатнику. И заново, заново, заново. Иван таскал, резал, заправлял бумагу, печатал, но листы выходили из машины необрезанными и девственно белыми. Его раз за разом разжаловали в подсобы, и восхождение начиналось опять. Поутру Иван так и не сумел вспомнить, сколько карьерных лестниц прошёл перед пробуждением.

Когда, открыв глаза, он первым делом посмотрел на шкаф, то увидел, что толстовка и книги лежат, как и прежде, на табурете, а джинсы натянуты рядышком во всю длину и объём, только пуговка на поясе и ширинка оставались издевательски расстёгнутыми. Иван подскочил, точно заранее готовился к такому исходу, и с лёту вмазал по брюкам кулаком. Его развернуло – штаны не оказали ни капли сопротивления, будто просто парили в воздухе.

Грубо, но весело матерясь, Калитин натянул их на себя и пошёл пить чай. Если не можешь сопротивляться – поддайся и получай удовольствие. Раньше бы он сказал, что это лозунг для проституток, но в последнее время Иван всё чаще пересматривал свои старые убеждения – не он ли отдаётся за копейки целиком, всем телом с ног до головы каждый божий день?

Вечером Калитин взял в ларьке бутылку без акцизки, кильку в томате, где количество пар глаз превосходило количество рыбок, и достал с антресоли последнюю банку солёных огурцов. На работе Иван намекнул мужикам, усиленно хлюпая носом, что чувствует себя неважно – в горле першит, и сопли текут – так что путь к отступлению ему был обеспечен. Не выйдет на работу – скажется больным. Оставалось только ждать, и провести время ожидания он собирался с максимальным комфортом. Набрасывая на толстую краюху чёрного хлеба ржавых и худых рыбин, Калитин выпивал рюмку неароматной жидкости, замирал, будто прислушиваясь к ощущениям внутри, и только тогда закусывал.

Со штанами, брошенными в том же самом углу, не происходило ровным счётом ничего. Подрезая огурчики на деревенский манер дольками-четвертинками, Ваня досадовал на себя за эту авантюру. Отключился он, не досидев пару минут до будильника, но не от водки, а от усталости, и, когда дребезжащий монстр всполошил Ивана с пустой рюмкой в кулаке, в шкафу уже стоял силуэт человека, только «обрезанного» по грудь.

Брюки были натянуты и застёгнуты. Кофта же, почти натурально расширялась до груди, но рукава и капюшон свешивались, заламывались назад, словно одежда была пачкой, а человек внутри неё – сникерсом, от которого кто-то отхватил добрую треть. Иван налил себе рюмку – водку так и не удалось одолеть до конца – и, приподняв её навстречу костюму, будто чокаясь, опрокинул в себя.



«Мир, дружба, братство, свобода, равенство, жвачка» – провозгласил он и попытался обнять одежду… тотчас опавшую к его ногам.

Калитина это неожиданно разозлило, как если бы он на самом деле надеялся почувствовать ответное объятие, а в ответ был безжалостно отвергнут. Сон с него сняло как рукой, а значит сачковать работу смысла не было – не отдохнёшь и денег не заработаешь.

Сил пешкодралить Иван в себе не нашёл и, приготовившись получать за опоздание, дождался автобуса. Он едва втиснулся на заднюю площадку, где было ещё тесней, чем обычно. Над ним, почти касаясь лица, нависли тяжёлые рыхлые груди. Их обладательница вела житейский разговор, из тех, что случаются сплошь и рядом, и похожи друг на друга все, как один. Кто-то от кого-то ушёл, скандал, мордобой, мама в слезах. Самое забавное, что эти малоинформативные подробности всегда удивительно интересно слушать, особенно, если повезло с рассказчиком.

Отдавшись ритму переваливающегося по кочкам автобуса, Калитин слышал и не слышал в полудрёме журчание диалога, пока его не привёл в себя неожиданный комплимент.

– Поди ж ты, теперь и бродяг сажают. Зачем это? У него времени свободного много, пущай прогуляется да повыветрится, – поддакивания со стороны поддали спичу жару, – воняет потом, краской или ацетоном каким-то, землёй воняет, будто из-под неё и вылез, червь.

Они говорили о нём, живом ещё человеке так, будто перед ними вдруг вырос уродливый огромный гриб, при котором можно не стесняться в выражениях. Собравшийся было сказать пару ласковых хамоватой попутчице, Иван осёкся и сжался, пытаясь занимать как можно меньше места.

Калитин вышел на ближайшей остановке и побрёл домой пешком. В нём не было ни капли злости к этой бабе, но только когда Иван увидел собственное отражение в зеркальном стекле окраинного универмага, ему стало понятно отвращение попутчиков.

Картина, как говорится, маслом. Из-под капюшона выбивается сальная чёлка, хотя последний раз он стригся практически «под ноль». Кофта висит бесформенным мешком, напоминая разношенный башмак; манжеты растянуты и неопрятно выворачивают края как допотопные репродукторы. Колени брюк вытянуты и истёрты, голенища усеяны плевками слякоти.

«Неужели так быстро опускается человек? Или во всём виновато извечное "встречают по одёжке"? Почему тогда мне самому смотреть на это отвратительно? Как коварна изменчивость, как невнимателен человеческий глаз. Голова седеет по волоску, но замечаешь обычно либо первый, либо последний. Бац, и у отца всё лицо в морщинах. Бац, и ты из вчерашнего медалиста превратился в человеческий мусор.

Как там говорили коммунисты? Бытие определяет сознание? Может быть, одежда – это и есть отображение моего бытия? И теперь оно переходит в наступление? Просачиваясь с запахом краски, сигаретной вонью, водочным перегаром, запахом прелого тела и пота в его одежду, пытается подменить меня собой?»



Всё это даже у Ивана в голове звучало неубедительно, но позволяло отвлечься, чтобы ужас, вполне материальный, связанный с перерождением его внешнего облика, не превратился в тихое сверлящее безумие, навязчивое, как жёванная несколько часов кряду жвачка.

В ларьке Калитин взял бутылку пива и, опустошив её в несколько глотков, оставил пустую тару у подъезда. Пиво было безвкусным и холодным, никакого эффекта Иван не почувствовал. В квартире он прислонился к косяку, не зная, как поступить дальше. Хотелось покончить со всем одним махом. Нужно было помыться, совершить, пусть символическое, очищение, постирать одежду, но было совершенно немыслимо оставить её без присмотра. Отвернёшься на секунду, и вот уже балахон тянет к тебе лапы. Ведь не исключено, что, заняв весь костюм целиком, бестелесная пустота обретёт плоть?

Решение пришло. Не успев с ним до конца согласиться, Иван забрался под душ и отвернул краны.

Горячей воды опять не было. Одежда тяжелела под ледяными струями, липла к телу, тащила Калитина, обессиленного ночным бдением и спиртным, вниз. Он сполз по стенке, дотянулся до бруска хозяйственного мыла и принялся ожесточённо, беспорядочно тереть им одежду и тело. Липкая матовая плёнка застывала и лопалась, животный резкий дух, исходящий от мыла, казался тошнотворно-вездесущим…

Истерев весь брусок до обмылка, Калитин понялся и дрожащими руками принялся смывать с себе хлопья бурой пены. Зубы стучали неудержимо, подушечки пальцев покрылись водяными морщинами. Иван обхватил себя, провёл руками по одежде, пытаясь выгнать скопившуюся в ней воду – всё было тщетно. «Чёрт с ним!» – выдохнул он наконец и прошлёпал, оставляя мокрые следы, к дивану. Снимать одежду Калитин не собирался, он не слишком верил в магические свойства хозяйственного мыла. Несмотря на крупную дрожь, бившую тело, а, может быть, и благодаря ей, провалиться в сон удалось быстро.

Снился Калитину лично Яков Семёныч – начальник производственной линии, который распекал печатника за сегодняшний прогул. В начальственном кабинете у окна почему-то стояла кроватка, с которой укоризненно смотрел на брата Васька. Это было неприятно, но терпимо. Иван неуклюже извинился и, только собравшись уходить, понял, что он абсолютно гол. Ужас вырвался из груди криком и мгновенно заполнил всю комнату. Дело было, конечно же, не в стыде – он отчётливо осознавал, что одежда вырвалась на свободу.

Когда Калитин испуганно подскочил на кровати, не успев ещё толком открыть глаза, на лоб ему легла, придавливая к подушке, мягкая тёплая ладонь. Такое материнское, исключительно женское движение. Маринка. И на секунду вернулось успокоение. Мир показался почти сносным.

Пока Иван не понял, что под одеялом – не своим худым и мокрым, а под пуховым, Маринкиным – он абсолютно гол.



***



Зарёванная, слегка пьяная Маринка, не могла взять в толк, в чём именно она виновата.



– Я свет в окне увидела и пришла – тебя так рано никогда дома не бывает, мало ли что. Давай звонить, а ты не открываешь. Дёрнула ручку – открыто. Ты во сне колотишься от холода под мокрым одеялом. Что я должна была сделать? Раздела тебя и сухим укрыла – только и всего. А вещи на батареях развесила.

– И где они теперь? – Калитин давил любовницу мрачным неотрывным взглядом.

– Да откуда я знаю? Я к себе смоталась за лекарствами, – она указала на горку таблеточных ласт посреди подоконника, – думала, воспаление лёгких схватишь. Может зашёл кто?

Иван удручённо кивнул головой и посмотрел в окно. Одинокий фонарь посевал крупнодисперсным ржавым пшеном. То и дело в конусе его света мелькала фигура прохожего, заставляя Калитина вздрагивать – вдруг это его одежда возвращается домой. Какой будет их встреча? Может быть, она попытается убить его, чтобы отнять последнее – эту уродливую квартиру и изводящую работу.

А вдруг – свистнула шальная мысль – мы сможем подружиться? Ивану вспомнился фильм об Электронике, который привозили показывать в деревенский клуб. В фильме кудрявый мальчишка приучил помогать себе робота-близнеца, свалив на того всю учёбу.

«Может быть, он тоже станет моим помощником. Возьмёт всю работу на себя. Или, хотя бы, одну смену. Я возьму себе утреннюю, а он вечернюю. Это будет почти похоже на жизнь».

Калитин понимал, что он плывёт. Тело горело, рука, опиравшаяся на поручень кушетки, согнулась, и он рухнул лицом в подушки.

Проснулся снова Иван уже ночью, от настойчивых поглаживаний Маринки, чьи пышные формы с трудом помещались на их полуторном лежбище. То ли она нагрела его, как кошки греют хозяев, то ли нахлынувший на жар не отступал до сих пор – пот струился по Калитину ручьями. Всё случилось в полузабытьи, как по пьянке в их первый раз. Наутро он догадывался, что что-то было, но что именно, припомнить не мог. Жар и ломота в теле сменились теплом и приятной истомой.

«Отогрела всё-таки».

Настроение у Калитина было, как ни странно, отличное. Пока Маринка на кухне соображала нехитрый завтрак, он, так же, как вчера, но уже без испуга и горячности, осмотрел всю квартиру и констатировал, что вещей след простыл.

– Ва-а-а-нь, завтракать иди, – протянула почти по-деревенски с кухни любовница.

Сегодня она выглядела особенно свежей, но всё равно грустной.

– Ты, это, не обижайся за вчерашнее, нервы у меня ни к чёрту. А вещи… да и чёрт с ними. Давно пора было что-нибудь новое купить, – Иван хотел сгладить последствия недавнего срыва.

– Уезжать тебе надо, – Маринка подняла глаза и тут же опустила в стол. – Вроде я тебя должна наоборот к себе привязывать, но жизнь моя уже отжита, – она махнула ладонью, отсекая возможные возражения, – а тебе, покуда не засосало в эту трясину, бежать надо. Я себя знаю, я шалая, моей заботы дольше, чем на неделю, не хватит, а больше тебя и подхватить некому.



Калитин не нашёлся, что ответить, но Маринка и не ждала ответа, что подтвердила, погладив кулак, с зажатой в нём вилкой, измазанной в оранжевом желтке.

«Словно солнечную родинку расковырял», – подумал Иван про себя.

Любовница редко оставалась у него наутро, а тем более на целый день, но сегодня они не могли разойтись. Молча лежали, прижавшись друг у другу, ложечкой, пока бок не затекал, и тогда переворачивались на другой. Переговаривались редко, больше молчали. Иван часто проваливался в приятную бессонную дрёму.

Проснувшись в очередной раз, засветло, Калитин любовницы не обнаружил. Испуга не было, Маринка как раз должна была выходить на смену в своём паршивом кабаке. Иван не верил, что одежда может навредить ей. С чего бы? Может быть, ничего в их отношениях хорошего не было, но и плохого не было тоже. «Живём, хлеб жуём», – как говаривала бабка Зина.

Фонарь за окном уже не горел, и теперь редкого пешехода можно было увидеть лишь в отражениях луж, впитавших холодное серебро осенней луны. Иван, отпивая из кружки холодный вчерашний чай, скользил взглядом от одной лужи к другой. Вот промелькнул в молочной слякоти кошачий хвост, а несколькими минутами позже скользнул по соседнему отблеску тёмный силуэт.

Калитин на секунду замер и тут же бросился к входной двери, но не успел. Хрюкнул полуисправный звонок. Воцарилась тишина.

Иван пытался себя убедить, что это пришла Маринка, заскочила перед выходом на смену, но не умом, а костным мозгом, понимал, что увидит в дверном глазке. Поэтому он лишь тихо вздрогнул, когда обтянутая оранжевым капюшоном пустота попала в фокус окуляра. Непослушная рука со второго раза отперла прокручивающийся замок.

Несколько секунд они стояли друг напротив друга, не шевелясь. Наконец, Иван выглянул на клетку и убедился, что лестничные пролёты пусты.

– Ну что, заходи, – стараясь добавить в голос юмора, прошептал приглашение хозяин.

Реакции не последовало. Костюм стоял истуканом, не шевелясь ни единой ворсинкой. Что ж, придётся самому. Калитин думал, что теперь, когда костюм расправился, наделся вовсю, он станет упругим, почти живым, но кофта послушно сползла к нему в ладони, а джинсы осели на бетон. Иван подхватил их, почти привычно, легкомысленно даже, и отнёс в комнату. Вещи были ещё немного влажными, но до работы в них добраться можно будет без проблем. Мысли Ивана постепенно возвращались к привычному укладу, он и так корил себя за то, что проволынил целых два дня.

За окном начинало светать. Слышались первые голоса, шуршали прутьями мётлы дворничих – и почему никто не подозревает в них ведьм? – пыхтели, взбрыкивая, редкие проезжие жигули.

Несмотря на то, что вещи пролежали добрых полчаса без присмотра, они не сдвинулись ни на сантиметр. «Хороший мальчик», – шутливо, но осторожно, как дрессировщик тигра, погладил Калитин кенгурушку по рыжей голове и принялся одеваться.



Дребезжащий звонок допотопного телефона застал Ивана уже в дверях. Вообще было удивительно, что в доме осталась рабочая вещь, на которую не позарился вандалистый наркоша.

– Доброе… Здравствуйте. Мне нужно поговорить с Иваном Калитиным, – женский голос в трубке подрагивал.

– Это он. В смысле – я, – Иван уже приготовился к тому, что секретарша передаст трубку Семёнычу и начнётся концерт.

– Вам нужно срочно приехать во вторую больницу. Ваш брат… скончался сегодня ночью. Асфиксия.



***



Всё, что происходило потом, Калитин помнил слабо. Поймал «ивана», добрался до больницы, где опознал брата. На каталке тот выглядел почти подростком. Нескладный, высокий, несмотря на болезнь; даже первый пушок начал проклёвываться над губой.

«Почти взрослый ведь. И когда только успел?».

Потом Иван получил заключение о смерти. Тут же подписал договор на кремацию с суетливым представителем ритуальной конторы.

На обратном пути, немного придя в себя, заглянул к завотделения, который, уже отыграв роль скорбящего, держался почти раскованно.

– У меня один вопрос, Владислав Сергеевич. Асфиксия – это ведь удушение?

– Да, вы совершенно правы, Иван, простите, не помню, как по батюшке.

– А вы не думаете, что это могло быть убийство?

Врач поменялся в лице, но голосом не дрогнул.

– И кто же, позвольте вас спросить, мог убить мальчика в лежачем отделении? А главное – зачем?

– У вас тут совсем никакой охраны нет…

Иван замялся, пытаясь подобрать слова; нельзя же было рассказать о костюме, который жёг всё его тело. Калитин не мог понять чувствует он это на самом деле, или всё происходящее – лишь плод его собственной фантазии. На воре и шапка горит? Или оранжевый капюшон?

Владислав Сергеевич, заметив смятение гостя, продолжил.

– Среди наших пациентов подобный диагноз – не редкость. Сами понимаете, отделение тяжёлое, а тут столько лет и без улучшений…



Попытки Калитина вернуться к вопросу лишь выводили врача из себя. Иван собрался было сказать ему напоследок что-нибудь обидное, но понял, что брата больше нет и никакие разговоры изменить этого уже не могут. Поздно.

На работу Калитин не пошёл и даже звонить не стал. Маринкин дом обошёл за квартал. Забрал деньги из нычки, взял кое-что из вещей, Пикуля – «теперь-то я его дочитаю» – и пешком пошёл на вокзал. День стоял тёплый, даже, попрятавшиеся перед лицом приближающейся зимы кошки высыпали из подвалов и грелись теперь в солнечных лужицах.

– На любой ближайший до Москвы, – Иван протянул паспорт в окошко.

В ожидании поезда он прогулялся по облупленному зданию вокзала, задержался у невесть как сохранившегося с советских времён огромного зеркала и… не узнал себя. По крайней мере таким, каким видел позавчера, в витрине универмага.

Благородная импозантность затёртой джинсы, плечи под чистой толстовкой расправлены, кожа лица не блестит, затянутая жирной плёнкой, в тени капюшона, глаза смотрят прямо и уверенно. Ни следа от обиженного помятого жизнью сморчка.

«Встречают по одёжке, а провожают…» – мысль прервал гудок поезда, вытянувшегося вдоль перрона зелёной гусеницей.

Не обращая внимания на суетящихся соседей, Калитин запрыгнул на верхнюю полку плацкарта и пристально смотрел в окно, пока не увидел окраину родной деревни, а чуть позже – пустую посадочную платформу. Когда она скрылась из виду, Иван отвернулся от окна и натянул капюшон на глаза.

Источник vk.com/@veroyatnost_nevozmojnogo-kostum


 
 

Комментарии (3):

Чтобы оставлять комментарии вы должны авторизироваться
 

#3458260 27.11.2020 17:51 Дмитрий Соколовский
Очень, очень хорошо.
#3458272 27.11.2020 18:50 prosto_chitatel
С интересом прочитала. Детали да, выписаны с толком, вышло атмосферно. До такой степени, что не верится, что главный герой начнет новую жизнь в Москве.
#3458296 27.11.2020 23:49 Вдуть бы суке
Много стилистических ошибок. Через них приходится продираться. Это затрудняет восприятие